世界十大赌场

1965:神秘攀枝花

  1965:神秘攀枝花

  在这座目前100万人口的城市里,无论讲任何一种方言,攀枝花人都无法判断你是本地人还是外地人

  《瞭望东方周刊》记者王开 | 四川报道

  1965年,17岁的陕西汉中姑娘何兴萍,来到了川滇交界处大山腹地的一片荒山野岭。

 

 

  这个杳无人烟的地方,因为漫山遍野的攀枝花而刚刚定名。这块蛮荒闭塞的山沟沟,被确定建成西南最大的钢铁基地,作为防御“帝国主义可能发动的侵略战争”的战略后方。这就是毛泽东亲自构想的中国大三线建设,“依山、傍水、扎大营”,在中国腹部建起一大批重要的工业项目。

  何兴萍是最早来到攀枝花的女性之一。这位1963年初中毕业的女孩,之前一直在四川省气象站做报务工作,并自学了气象。

  在那个激情燃烧的岁月里,“备战、备荒、为人民”的口号,以及建设大三线的号召,让她主动申请来到了“连厕所都没有”的攀枝花。

  “当时来攀枝花对政治条件的要求很高,所以如果不让谁来,谁就会不高兴,会认为这是党不相信他。当时比别人早来一个月都很骄傲的。”如今已经61岁的何兴萍回忆说,当时传说毛主席说过,“攀枝花建设不好,我睡不好觉”,他们都为自己能来到毛主席最挂念的地方而自豪。

  此时,数万铁道兵已奉命开进滇川交界的群山之中,成昆铁路开工。京、津、冀、鲁、豫五地的1500辆汽车,满载着设备和物资,日夜兼程行驶在滇川道上。10万建设大军从四面八方云集金沙江畔,安营扎寨。

  好人好马上三线

  然而,攀枝花的艰苦仍然超出了何兴萍的想象。当时映入眼帘的就是一座座荒山,连树都没有几棵,更不用说其他。曾经到过攀枝花的贺龙描述说,这个地方就是好,飞机来了也不能俯冲。

  因为没有路,他们就骑马和毛驴,而大部分情况下只能走路;因为没有住房,他们只能搭帐篷、席棚、“干打垒”,席棚就地一搭,即可入住几十个人。

  这片干旱酷热、人烟稀少的河谷地带,风沙很大,常常在人们吃饭时,一阵风沙铺天盖地袭来,碗里就全是沙土,只能就着干咸菜咽下去。而饮水更加令人头疼,攀枝花矿产丰富,水里的金属含量特别高,对身体危害很大,但人们已顾不得这些,从河沟里挑出来的水放进一些明矾,就成了饮用水。

  和那个时代的许多年轻人一样,刚到攀枝花的何兴萍总是有干劲。从事气象工作的她,当时曾为了借一件急用的气象设备,从盐边县一路跑到米易县,往返100多公里山路,而且,当时的攀枝花仍然有狼出没。

  建设大军大规模进入攀枝花,是在1965年之后。当时,虽然大规模进人条件仍不适宜,但建设的任务已经上来了。先来的人为后来的人建设好席棚和“干打垒”,就这么一批迎接一批。

  东北的矿务局,武钢、鞍钢的技术人员,河北、新疆、内蒙的建设者⋯⋯在“好人好马上三线”的政策号召下,攀枝花得到的是全国支援。“当时进人是个任务。除了政审,还要讲究男女比例。”1965年来到攀枝花的申士林说。

  战略后方的性质使得当时的攀枝花显得极为神秘。东北杨家仗子矿务局1700多人中,就只有1300多人通过了政审,被送至攀枝花。“工作服一脱,就给送过来了。”同样是在1965年支援三线建设的张海清说。

  而大部分的建设者都是通过到农村招工的形式募集的。当时的条件是初中文化、20岁以下。原四川南充地区劳动局一位人士介绍说,当年攀枝花招工,凡是家庭成员有历史问题的,在政审时大多会有问题。这位人士保守估计,从1965年到1975年的十年间,从南充地区招工到攀枝花的,至少在4万人以上。

  一批批的三线建设者来自五湖四海,他们只用了一年多,就完成了需要两三年时间的建设前期准备,实现了通路、通水、通电,解决了临时住房,并开始进行煤矿、铁矿、电厂、水泥厂等基础项目建设。

  许进不许出

  “建设攀枝花的目的就是为了防备打仗。”申士林说。

  在这种背景下,攀枝花的建设管理带有明显的军事化色彩。1965年,中央决定“攀枝花成立特区政府,仿大庆例,政企合一”。

  而在1966年5月,攀枝花市委决定,将渡口建设指挥部、建设指挥部政治部和市人民委员会的有关机构,根据业务分工,按军事化编制,进行调整,在市委统一领导下,成立渡口总指挥部、政治部和后勤部。